南半球星空下

   第一次到一个夜里11点天才黑的城市（高纬度的夏季），除了部分脑细胞因时差原因失灵外，整个人都是兴奋的。想想吧，晚上九点半Hard Rock的露天咖啡座还是满满的，Tivoli游乐园的高塔转椅还传来阵阵尖叫，步行街头的艺人们刚刚演奏了前半部分，码头的风真冷，但裹着毛毯的那个哥们刚开始吃他的蔬菜沙拉。

    哥本哈根。我冒着迷路的风险四处游逛，不敢想，其实已经是北京的凌晨四点。

    没来这里之前，哥本哈根是个似乎很了解但其实一无所知的地方，童话？城堡？美人鱼？如果仅凭这些词汇，哥本哈根人只好世代生活在安徒生的图画书里。所以说，眼见为实，旅行永远是地理课最好的老师。

    飞机快降落前，瞅见海面上有一排巨大的白色风车——应该叫风力发电机更为确切，一个高塔上有三个巨型叶片的那种。丹麦的风力发电占全国发电量的20%，全靠这些大家伙，在此后5天的旅行中，它们是最常见到的风景。

    哥本哈根也算得上欧洲的国际化都市，但如果你预期的是高楼林立的CBD、流光溢彩的shopping mall、水泄不通的六车道，一定失望。从机场出来，经过一段绿荫道、几栋色彩低调的楼房、一个小小的港湾，当街上车子和人勉强多了一点点时，就到了住的酒店，而地图显示，这里竟是城中心啊。更有趣的是，一路上见到的最高建筑，是丹麦能源公司Dong Energy的发电厂高塔，而我们是来考察这里的绿色发展的。

    呆的时间更长一些，我才发现其实这就是哥本哈根，这里的新建筑都是用黑、灰、白、褐等低调的颜色，反倒是一二百年的老房子把赤橙黄绿涂到极致，统治城市天际线的，依然是教堂们的尖顶和女王的宫殿。那些卖LV、iPod和酥皮面包的店铺在同一条步行街上，奔驰出租车、二八自行车和行人安然享用自己的专用道，谁也不是谁的欺实马。部长们骑自己的自行车，街头卖艺的也面带微笑——绝非我们地铁里的那种悲苦凄凉。这里的人们看上去个个活得心安理得，勿须焦躁，或许这就是发达的福利国家？

    预想之中，意料之外。

    原以为这里是个纯白（人）的国度，却看见满街的中东和南亚面孔，以及卖土耳其shawarma（肉夹馍）的小吃店，甚至在城市的偏僻角落也能见到裹着头巾的伊斯兰妇女，尽管我丝毫不惊讶于一条街上出现“北京楼”、“上海饭店”、“香港”三家中餐厅；

    Ecco、Vero Moda、Jack & Jones、Only，这几个在北京商场随处可见的服装品牌，竟然都源自丹麦；

    嘉士伯是丹麦啤酒，乐高是丹麦玩具；

    十几年前用的雪花牌冰箱，其制冷压缩机也是丹麦产品，原以为丹麦只有曲奇饼；

    四处找不到海的女儿和安徒生的塑像，料想中，他们会在类似天安门广场那样的核心位置……

    哥本哈根自然不理会这个一边四处张望、一边在内心喋喋不休的外来客，她按照自己的时间坠入暮色，地铁口的年轻人继续派对，街头拉手风琴的男子叼着烟，旁若无人，《教父》中那略带忧伤的西西里主题曲在清澈冰冷的夜风中散尽，教堂的阴影愈加浓重。

    还好，我找到了回酒店的路。

    夜班下得晚，走出几乎空无一人的大厦，白天的热浪已经收敛了许多。

    晚风里有人在唱歌，辨清了方向后发现是在大门口站岗的武警。两个人，一定是站岗无聊，夜里又没人管，是他们的轻松时刻吧？这时我却出现了，他们立刻收了声音，遥控大门缓缓滑开，走出去时我说了声谢谢，那个武警大约没料到，很含混地应了声什么。大门很快又关上了，他们又开始唱啦。

    我有点想笑，因为白天见到他们都是那副板板的样子，一本正经地说：“同志，请出示证件！”

    也仅此而已。这个院子里有好几千人，粗算算每人每天都要经过岗哨大约8次，比见某些同事和上司的次数要多得多。但我们仿佛在两个从未有交集的世界，大多数时候我们连正眼都不去看他们，刷卡，通过，就这些。在食堂他们也是聚在一个固定角落的。每年都有新兵来替换老的，不知那些离开的，这个院子给他们留下了什么样的记忆，但愿不是我们的冷漠吧。

    上了门前的一辆出租车，驶过长椿街的绿灯后，我们开始聊天。的哥说，他在门口等了一个小时，直到我出现，“也就是说，我等了你一个小时。”

    我有点怔住，本来是两个素不相识的人，在短暂的十分钟内不着边际地聊聊各自的辛苦罢了，他这么一说倒好像让邂逅变成注定。

    他继续说：每次开24小时，凌晨5点接车，次日凌晨5点交车，休息一天，继续这样。没人补贴上涨的油价，运气时好时坏，前半夜还载客去了趟回龙观，但接下来就在我们大院门口，“等了你一个小时，”挣了区区不足20块钱。

    我暗想：天哪，这跟我上班有什么两样？前一晚忙疯了，发了5条稿子，今晚却只有一条。不过我没好意思讲出来。下车前，我告诉他别去那里等了，估计再等两小时也不见得有人出来了。

    人海很茫茫，每天在这个城市的公交车、地铁、超市、CBD、街道上与无数人迎面相遇，但除了物理距离很近之外，这和一个人在荒野漫步的感觉又有什么两样？从统计学的角度，这个城市有1500万个人生故事可以讲述、值得倾听，但真正要面对的也许只有自己。

    但我依然期待一些偶遇，像是在疲惫闷热的山路上，一转弯迎来的阵阵山风。某天经过一个地下通道，听见里面传出歌声——那不是一般的流行歌，而是极有底蕴的蒙古长调，浑润婉转，歌者是个老大妈，于是我和另一个路人，以及暂居在地道里的一个流浪汉，静立在那里足足三分钟，完全沉醉。后来大妈告诉我她听着唱片学了十几年的蒙古歌曲，她只是个普通的退休工人。  

    第二天再过那个地下通道，里面连个碎纸屑都没有，流浪汉不知被赶到哪里去了。水泥地面泛着冰冷的光，耳畔却响起草原上的歌声。 

    一个北欧人，说好了要给我发一封信的，结果三天没等到。

    再问别人，说“哎呀这帮北欧人……老是这样。”

    我不解——原以为只有非洲人才这样呢。对方说，福利国家的人也是酱紫滴。

    前不久有人按国别评地球上生活得最快乐的人，前十位里净是些北欧人，他们的快乐因子之一恐怕就是悠闲吧。可是，他们的悠闲传递到我这边就成了星期一上午的郁闷。