南半球星空下

    在人头攒动的地铁站，想起开罗博物馆里的那些木乃伊们。

    在同样人头攒动的博物馆里，他们安静地平躺在玻璃柜里，双臂在胸前交叉。我战胜了本能的恐惧感，俯下身子和他们作最近距离的对视。眼前的容貌不必描述了，甚至巫婆都未必喜欢，但想象一下吧，这可都曾是活生生的、威严的法老。

    法老活着的时候估计很忙：忙着四处征战，割下敌人的头颅；忙着寻找爱妻，为她准备莲花的精油；忙着镇压谋反；忙着建金字塔、竖立自己的石像和方尖碑；忙着开挖墓穴，预备有一天把自己裹成木乃伊，等着下一轮生命的开始。

    我们谁也不知道他们有没有开始过第二轮、第三轮在人世间的忙碌。理论上，只要肉身不坏，轮回是可以无休止的。那似无尽头的墓道上刻满了这样的象形文字：“你死之后，必将复生，灵不离躯体，你在人世所为，犹如一场梦。”

    可说不清活着和等待活着，哪个更像一场梦。眼前的法老双眼紧闭，口颌微张，似乎要说些什么。但隔了厚厚的玻璃，我什么也听不见。四周的游客不顾禁令，用手机拍下那骇人的容颜。法老回来过吗？他的轮回在哪里？是地铁车厢里那个听着iPod玩掌上电脑的黑框眼镜胖子吗？抑或只是电影里的俗套桥段？

    总之3000多年前的法老像我们一样忙碌过，虽然他们不必忙着赶公交车、发快讯、上开心网，也不必忙着赴约、吵架、背后说别人八卦。法老们孜孜以求，留下了巨大的神庙和黄金面具，我们则忙着建起能被飞机撞塌的高楼和更多的太空垃圾碎片。

    可惜不懂古埃及文，否则我很想仔细阅读那些密密麻麻的铭文，或许有只言片语是某位垂暮的法老在孟菲斯的尼罗河畔，看着夕阳坠入金字塔背后时发出的感叹，他会为疆土的无边和敌国的臣服而自满，还是顿悟这毕生赢取的荣耀和财富只不过是太阳船下淌走的河水？

    明天下午2点28分，我不确信那时在做什么，多半会是在电脑前猛敲键盘。即便如此，我也要想办法停下来，静默片刻。

    也许这就是我唯一能做的，而且，不为别人，只为自己。

    去年5月12日的2点28分后，一切刚刚开始；今年5月12日的2点28分后，一切也不可能结束。512是个永恒，以不同的方式活在每个人的心里。

    很想给远方的一些朋友写信，说：“一年了……”回望一年，可以快得像脑海中轮替的影像，也可以真实到以秒计算，真实到2008年5月12日下午2点28分的那几秒。妈妈告诉过我，那几秒，捱得实在漫长。

    然而几秒过得又是何其之快，很快地，明天会被翻过去，两周年会过去，五周年、十周年……我们大部分人仍有机会回望，撕裂的地方会长出绿草，伤痛的心越来越少。

    生活会继续，真实到秒。

    这个城市刚刚变得温暖、柔和起来，一些人却要离开了。

    他们会走得很远，最少也要飞七、八个小时，而且几年也未必能见得到面。

    当说起这些的时候，四月的空气里总是平添了一丝离愁，我很理解，因为也曾经历过这样的离别。在一个地方生活久了，就像棵植物，跟这里的泥土纠结不清，突然要连根拔起被带走，是一种怎样的痛啊。

    好在我们还都在地球上，有土的地方，就可以继续扎根，继续生活。

    《新周刊》曾做过“不差钱，就缺朋友”的专辑，那期杂志看得人很郁闷，因为触及的净是些冷酷的话题，比如“只有同事，没有朋友”，“最好的朋友就是自己”，“开心网的朋友列表上，有几个是真正关心你的”。我未必赞同这些，但不得不承认至少我自己已被部分言中。

    好在那上面也还有让人感觉温暖的文章，它告诉我，许多时候，差别就在于多说一句话，多做一件事，在这个城市的生活就会更加可爱起来。多年以前热衷于唱罗大佑的《鹿港小镇》：“台北不是我的家，我的家乡没有红绿灯……”貌似很悲壮地拒绝着自己每天穿梭其中的城市。而如今，我更认同这样的话：

    “你柔软，城市就柔软；你刚硬，城市就刚硬；你开放，城市就丰富；你孤独，城市就封闭；你热情，城市就友善；你冷漠，城市就不近人情。”

    送给即将远行的朋友们，愿你们在新的家园继续快乐的人生。也送给生活在这里的人，以及我自己。仔细想想，北京真的是个可爱的地方。

       如何在一个城市呆下来？
　　去到一个陌生的城市，地理不熟，语言不通，工作不顺，物价不平，居住不安，口味不适，朋友不多，心理孤独到孤寂的地步，你会开始念“归去来兮”。你的内心就是一个城市。你不是住在一个陌生的城市里，你是住在你的心境里。城市只是你的内心折射：你柔软，城市就柔软：你刚硬，城市就刚硬；你开放，城市就丰富：你孤独，城市就封闭；你热情，城市就友善；你冷漠，城市就不近人情。
　  如何在一个城市呆下来，把心放下，像家一样?如何在别人的城市里迅速找到并建立自己的主场，享受城市的情谊和快乐，从“我能适应这个城市”，到“这个城市需要我”?钱不是问题——这里，有一份异乡生活和交际指南供你参考。
　　买一份城市地图，然后走通它。开车、打车、坐车、骑车或徒步，都行。
　　想快速熟悉本城地标，就报名参加本城一日游。
　　把手机号换成本城的号码，全球通、神州行、动感地带、中国联通，都行。印在名片上，并知会所有熟人。
　　在本城的银行开一张实名存折，你在本城的财富积累从此起步。
　　如果居住在这个城市的外来人口都被规定需要办暂住证，虽然这很操蛋，你还是尽早办吧。
　　找一份工作。至少你从此有了一个收信地址。
　　若暂时没找到工作，或想休息一阵，就去附近邮局租一个专属于你的邮箱，这样也能有固定的通信地址。
　　把本城明信片发往各地，然后收到天涯海角的明信片回复，落款是你的本城地址。
　　在外旅行时，把旅行点的明信片寄给本城的朋友，也记得寄一张给自己的本城地址。
　　安装一部固定电话，让你的家人和朋友在你手机关机时，也可以找到你。
　　经常性地跟家人和故乡密友通电话，告知你在本城的近况和进步。
　　上街去，找到对味的时装店、餐饮店、运动场所、休闲场所，并不时光顾帮衬；它们有机会成为你的精神能得到休息的“第三空间”。
　　街拍城市，即使不能发表在报刊上，也能放在网上。
　　在当地日报上发表文章，即使发在副刊版或读者来信版。
　　结交闺蜜或死党。往往，你能倾听就行了。然后，找闺蜜逛街，找死党喝酒。
　　参加同行的聚会。不是为了跳槽，而是让你在专业上不落伍。
　　参加当地家庭教会的聚会。那里能遇上一些无私助人的人和生活哲学爱好者。
　　与人合租房子时，把室友的朋友也变成你的朋友。
　　在住处开一场派对，哪怕是睡衣派对。别怕事后收拾房间，图个热闹好玩。
　　培养业余爱好，以爱好来交友，如上新东方的课，打羽毛球或高尔夫，唱K或唱地方戏。
　　练熟臧天朔的《朋友》和周华健的《朋友》两首歌，在KTV点播时你能融入合唱。想家的时候可以唱《常回家看看》。 　　
　　把每次在不同场合跟人的合影照片，贴在一面墙上：一年下来，那面墙上全是你在这个城市的欢颜，而那面墙可能不够贴了。
　　去图书馆、英语角、相亲聚会、明星演唱会，找到跟你一样情趣和心境的异乡人，跟他们玩。
　　去古玩市场、旧书摊、市民广场、街心花园、晨练场上结识城中老者，他们是睿智并有耐心的聊天对象，俨然是城市的化身，能告诉你关于城市的历史掌故。
　　参加本城的义工组织，为残疾人、儿童和有需要的人义务服务。
　　去本城的城市历史博物馆逛逛，那里摆着城市的过去；去本城的城市规划展览馆逛逛，那里摆着城市的未来；你像城市的主人_样，把城市的格局和面貌看看清楚。
　　给市长热线打电话，反映你体会到的城市问题。在市长接待日，抽空去跟市长聊聊。
　　报名参选你所居住的小区的业主委员会，积极参与楼盘管理，维护自己和邻居们的权益。
　　每次出差回来，给同事带手信，带可以在办公室分享的外地特产美食。
　　有了新同事，别忘旧同事。
　　学习本地方言，与当地人用哩语开玩笑。
　　抽本城的烟，喝本城的白酒和啤酒。
　　跟当地女孩拍拖。
　　跟街坊、邻居、保安、出租车司机、房东、店员、公司前台……及所有为你服务的人打招呼，记得感谢与赞美。
　　准备好红包，参加当地朋友的婚礼。
　　建立几个圈层：同事圈，本地朋友圈，异性圈，爱好圈，专业圈，损友圈，街坊圈，消费圈。
　　不建议参加老乡会，那里的确有同乡同语同味觉的温情，但容易蜕化为利益小团体，且不适宜你对本城的融入。
　　开一个本城生活博客，写城市生活心得；然后你会获得意外的链接。
　　在城市论坛发帖子，参加城市话题论战，为本城辩护，或写双城对比帖。
　　嘴馋时，留意搜房网上小区BBS的FB活动召集。
　　没节目时，上豆瓣的本城小组找节目，或发起节目引人参与。
　　没事别呆在网吧里。2元／小时、5元／包夜的上网费虽然便宜，但把你一天的大好城市生活光阴以二三十块的价格寄存出去，真是不抵。
　　借钱给朋友，江湖救急。别把他推给高利贷公司。
　　帮朋友搬家，做点体力活。别把他推给搬家公司。
　　为陌生人指路，赠他一面之交的温暖。
　　请外地朋友吃饭，并为他们当导游。
　　有条件的话，把你的父亲母亲也接来，哪怕只是小住一阵。他们能感受到你的成熟、担当和“地主之谊”。
　　在本城买一份意外人身保险，受益人写你的父母。如果你万一有事，保险金也算游子如你对父母的孝心。
　　抵押你在这个城市的未来，预支你对这个城市的信心，按揭买一套房，哪怕只有三四十平米，哪怕是二手房，也算是你在这个城市的永久性的立足之地。 　　
　　最后，在本城完成就业、发展、买房、定居、结婚、生子诸事宜。这样，你就不再是一时的过客，而是在你的第二故乡，成为了理所当然的市民。

    （注：本文源自《新周刊》第293期P30~31，文/山鸡哥）

    朋友A心急火燎地打电话，向我核实B的电邮地址。他说刚收到B发出的一封邮件，说在尼日利亚首都阿布贾遭到抢劫，要他赶快汇3000美元去。我一听发信地址，果然是B最常用的电邮。

    虽然我99%地相信这是一个拙劣的骗局，但心里还是小恐慌了一下，毕竟那个地址是确凿无误的。

    拨B的手机，很高兴听到了接通的声音，我接过他的“喂”声问：“你在哪里啊？没事吧？”于是他回问：“你也收到邮件了吧？所有的朋友都收到了，还有人从美国打电话过来问怎么回事。”

    原来，前两天B收到一封自称是Windows技术团队的通知，说由于技术升级需要他提供电子邮件的用户名和密码，他也没多想就回复了，没想到他hotmail和yahoo的信箱全被盗用。

    再看我的信箱，果然有两封“来自B”的“urgent please”的信，说得有鼻子有眼，特别是“步行20分钟才找到网吧发信”，生动地描述了当时的困境： 

    Hope you are doing well, I  am  writing to ask you to please loan me  $3000 urgently. I am now in Nigeria, Abuja on an urgent business, I was robbed at my hotel yesterday and i also lost important documents including my passport, I am very sorry i did not inform you about my traveling. I need you to help me with a sum of  $3000 urgently so that i can solve my problem and travel back home, I will pay back immediately i get home safely. I had been to the embassy and they are currently looking into my case and also the police station.

    I had to walk about 20 minutes to the public cafe to quickly send you this e-mail. I will appreciate any amount you can quickly arrange and send to me via Western Union or Money Gram with the details below.

    Name: B

    Address: 105, mallam maitama, Garki Abuja,Nigeria.

    Text Question: My color 

    Answer: Blue

    Please remember to send me  full details of the transfer or scanned copy of the transfer receipt so that i can get the money here without any delay or problem. I will check my e-mail again later. 

    我一直自认不是种族主义者，但对于尼日利亚人，内心还是保持着相当的警觉，早在全球臭名昭著的西非金融骗局，其始作俑者多半就是尼日利亚人，以至于其他一些非洲国家（例如南非）的人，也赞同尼日利亚多出骗子的说法。约翰内斯堡市中心有个尼日利亚移民聚居的“小拉各斯”，据当地报纸报道，那里有人整天坐在网吧里发各种名堂的信，手法大同小异：先告诉你有个得到一大笔钱财的机会，再索要你的银行账户信息，美其名曰要汇钱给你，其实就是等那些想占便宜的傻瓜上当。我收到过好多这种信，看都不看就删了。没想到这次他们玩儿了个新招。

    B现在的麻烦是要通知所有联系人新的邮件地址，祥林嫂般地解释给每个人。我倒是顺手给那个被盗地址回了一句：“钱已筹好，有电话否？跟你面谈。”

    看央视的午夜正点新闻，等了20分钟，终于播报了央视新址在建的文化中心失火的“新闻”，而且——是口播xhsh的稿子，没有图像。男主播的表情很囧，我看得出。

    两小时前，我已经在新浪网上看了十几段视频。等再回去，新浪做的一个专题网页竟然全找不到了。哗，世界安静下来了，一切回复到数小时前的美好，那把火仿佛就是焰火，璀璨之后就不见了。

    据说央视当年办24小时新闻频道，是受了凤凰搞911直播的刺激。如今一切都有模有样地搞起来了，就差在那个以某种服装类型命名的新楼里开直播间了，赶上自家能做独家直播的新闻却不能做，真是郁闷死。

    凤凰照例很来精神，胡主播都有点舌头打架了。不知多少央视人在那里扼腕。

    央视的朋友告诉我那个楼里有大剧院什么的，估计这次损失得有几十个亿。不过这倒不打紧，咱们央视——不差钱，再说还有那450亿呢。

    不好的消息是，估计未来几年，过年放炮仗的乐子恐怕又要让位消防安全了。难怪咧，今晚的炮声怎么听都像是最后的疯狂。